St. Andrew Hospital de Northampton (Reino Unido), 12 de diciembre de 1982. Lucía, una paciente de 75 años, requiere papel y sobres a la enfermera que la atiende: debe escribir una carta. Hoy, víspera de Santa Lucía, ella no quiere participar en el taller de dibujo y pintura: su carta pondrá en orden todo lo no dicho, todo lo acallado por el fuego y el olvido. "Tengo la necesidad de decir adiós, pero no sé a quién", se dice. Lucía podrá así hablar a su madre, Nora, y a su hermano, Giorgio. Hablará a su maestra de danza, Margaret Morris, a su maestro de pintura, Alexander Calder, a su psicoanalista, Karl Gustav Jung, a su gran amor, Samuel Beckett. Pero por encima de todo, esta carta testamento, en el último día de su vida, será un acto de amor a la danza, a la libertad y a la vida, a la defensa del arte del sentir, y una apelación a su babbo, a su padre, como lo llamaba en italiano: una carta a James Joyce.